Hay una canción de Roger Daltrey increíblemente dulce y triste: Say it Ain’t so, Joe.

La letra alude a un negro episodio de la historia del béisbol: el escándalo de los Chicago White Sox. En las Series Mundiales de 1919, contra todo pronóstico, los White Sox perdieron ante los Cincinatti Reds. Ocho jugadores fueron implicados en un complot por el que aceptaban jugar mal a propósito a cambio de más dinero del que habrían recibido de haber ganado limpiamente; desde entonces se les llamó “the Black Sox“, los “Medias Negras”.

Entre esos ocho jugadores se encontraba Shoeless Joe Jackson, un chico de Carolina del Sur y uno de los mejores batedores de la historia. Era, según la feliz expresión norteamericana, “a natural“: jugador integral, un muchacho campesino analfabeto que corría, bateaba y atrapaba mejor que ninguno y sin aparente esfuerzo.

Sólo dos jugadores, Jackson y Cicotte, llegaron a confesar. Y los registros de las confesiones desaparecieron misteriosamente de la oficina del juzgado poco antes del juicio.

Jackson se retractó de su confesión y mantuvo su inocencia durante el resto de su vida, apuntando como evidencia su registro impoluto durante los juegos. El resto de los implicados había cometido fallas y bajado su promedio; Jackson, no. Pero pese a ello, se le prohibió de por vida jugar en las ligas profesionales. De vez en cuando le invitaban a juegos de exhibición o semiprofesionales; y los aficionados, que todavía lo amaban, nunca dejaban de ir a verlo. Joe murió en 1951. Debido al escándalo, nunca pudo entrar al Salón de la Fama del béisbol -aunque su carrera lo hubiese merecido de largo.

La leyenda cuenta que luego de la confesión de Joe Jackson, un chico sentado en la primera fila del juzgado se echó a llorar gritando: “Say it ain’t so, Joe! Say it ain’t so!”

De ahí ésta, que debe ser una de las letras más tristes y desgarradorras de la historia de la música.

Di que no es verdad, Joe, por favor,
Di que no es verdad.
No es lo que quiero oír, Joe, y tengo el derecho de saber.