Sólo que no sabes cuál es tu papel.
Podrías ser uno de los actores, incluso el protagonista; sí, eso calza con lo que recuerdas de tu vida –con las miradas que echas en derredor para saber si tu público te observa, con la pose que adoptas cuando te descubres en medio de una escena importante, con la estudiada concentración que depositas en tus tareas más nimias, con tu manía de practicar ante el espejo tus gestos de alegría, disgusto, desilusión y displicencia. El protagonista, que trata de llevar adelante su espectáculo a toda costa, contra viento y marea; el protagonista, al que nunca pillarán sin una salida cortante o una cara de circunstancias.
O podrías ser el público: perderte en la masa y contemplar desinteresadamente las desventuras de un autómata llamado yo. El público, que ora aplaude y ora abuchea –pero que jamás subiría al escenario para tomar cartas en el asunto.
O quizá el director. Sí, lo eres, al menos en los momentos de suprema angustia, cuando el universo se desploma sobre tu cabeza y la tierra deja de acogerte. Entonces se despierta en tu interior un crítico impasible que aprovecha tu dolor para mejorar tu interpretación y asegurarte así los laureles; un crítico que sopesa casi cada gesto diciéndote “esto te ha salido bien” o “te falta un toque de dramatismo”. ¡Debe ser de la escuela de Stanislavski!
O quizá todos -y ninguno. Quizá, como decían del Arlequín de la Comedia Dell Arte en esta magnífica y oscura película
puedas adoptar el papel que te plazca, volverte invisible para los demás actores y mezclarte con la concurrencia, dirigir la escena para tus adentros y bajar el telón de un manotazo.
Tu vida es una película -¿no lo sientes a veces?
Sólo que aún no sabes cuál es tu papel.
Meanwhile
I let love slip right through my fingers
And I watched it drift away
But still I had to say
What was written for me
I thought I’d end up as the hero
Thought the glory would be mine
Very soon I was to find
It wasn’t to be