Psicología

La degradación del periodismo, o el periodista, de comentarista a francotirador

3 Comments

La mayor parte de gente estaría de acuerdo en que los dos periodistas más representativos del Ecuador son Carlos Vera y Jorge Ortiz. Son, sin duda, los que gozan de mayor presencia en los medios: editorialistas de varios periódicos y revistas, entrevistadores estrella de sus canales de televisión, corresponsales de servicios de prensa internacional… En suma, quienes toman el pulso al país día tras día para exhibir sus diagnósticos en los medios masivos.

Pese a sus diferencias (sin duda abismales) tienen algo en común: su estilo de entrevista, que podríamos denominar “francotirador”. Se apostan detrás de su escritorio, adoptan una actitud profesional y someten a su entrevistado/víctima a una andanada de preguntas capciosas y vagamente inquietantes. Aprovechan cualquier desliz para introducir la cuña de la duda y la desconfianza: nada es lo que parece, todo es sospechoso, nadie está a salvo de su mirada penetrante.

Lo admito: los he caricaturizado un poco. Sólo un poco, y no más de lo que ellos suelen caricaturizar a sus invitados. ¿Será esto lo que ha de hacer un periodista?

Supongo que no. Al menos, no solamente esto.

Este estilo de entrevista tiene sus implicaciones, no demasiado positivas. Por ejemplo, que tienden a ser erráticas. Una conversación fluida es como una danza: los intercambios se suceden rítmica y apropiadamente, sin solución de continuidad, en una dirección que se va estableciendo sobre la marcha. Las entrevistas de Vera y Ortiz también parecen una danza -sólo que una en la que ambos bailarines quieren conducir y se niegan a ceder ante el otro; con lo cual, están llenas de desvíos abruptos, silencios cargados de tensión y respuestas de relleno.

A los espectadores les cuesta seguir estas entrevistas salpicadas de azar -por más que disfruten del morbo de ver cómo Ortiz o Vera crucifican a cualquier persona que se aviene a conversar con ellos.

Pero lo más terrible es que, en contra de lo que ambos puedan suponer, este estilo de entrevista no encaja dentro del periodismo serio. El objetivo de una entrevista es aproximar a los escuchas o televidentes a un personaje: internarnos en su mundo, su forma de pensar y vivir, sus ideas; familiarizarnos con aquello que lo hace diferente -sea un actor, un cantante, una personalidad o un político. No es desnudar sus contradicciones frente a millones de personas.

Desde luego, el entrevistador puede ser confrontantivo: de hecho, es necesario que lo sea, para poner a prueba al entrevistado y permitirle explicar o aclarar un malentendido; para darle la oportunidad de demostrar su habilidad y competencia frente a una dificultad.

No obstante, no es lo mismo ser confrontativo que ser brusco, descortés o vulgar; que interrumpir al interlocutor para ahondar en una (supuesta) incoherencia; que pinchar insistente y torpemente hasta sacarlo de quicio -para regodearse entonces en su traspiés; que guardarse un as bajo la manga para esgrimirlo en el momento más inesperado haciendo gala de “olfato” periodístico.

Debajo de esto se intuye una cierta sensación de inferioridad y una continua lucha por el poder o el dominio, por imponer las reglas de la conversación. Lo cual es necesario, sí; pero puede hacerse en instantes. Es más: los entrevistadores verdaderamente hábiles lo hacen en los primeros diez segundos.

Sólo los aprendices tardan una hora en conseguirlo.

Borderline, memoria y tradición

1 Comment

El borderline: el síndrome de falta de memoria

Una de las características del borderline es que carece de memoria. Mejor dicho: no tiene la perspectiva necesaria para emplazar su sufrimiento actual en un marco temporal. Así, el sufrimiento se vive como desconectado, absurdo, inexplicable e imposible de afrontar. Si la histérica, según Freud, estaba “enferma de reminiscencias“, el borderline no puede conjurarlas.

No se trata, desde luego, de la memoria en tanto mero recuerdo: el borderline sí que puede recordar escenas más o menos aisladas de su propia vida. Es una carencia más profunda, más experiencial: puede recordar, sí, pero no enlazar; cuenta su propia vida sin sentirse, en el fondo de sí, parte de ella. Y tampoco puede tomar distancia y observarla desde una posición ventajosa. Es como si tuviera las cuentas pero no el hilo donde engarzarlas.

(Este hilo, claro, se llama “identidad” -o, a veces, self).

Por ende, es un proceso más complejo que el simple “recordar” freudiano (aunque el mismo Freud, en sus últimos textos, -ante todo Recordar, repetir, reelaborar– se aproximó a esta intelección); un proceso que recibe el nombre, en la teoría cognitiva, de metacognición (y, en la filosofía clásica, de anagnórisis); y que se deriva de la estructura de los vínculos con las primeras figuras de apego. En síntesis, cuando dichos vínculos son medianamente sanos, el niño desarrolla un “espacio interno” que refleja el “espacio” que sus padres han construido para con él; esa capacidad que ellos le han prestado, a medida que crecía, de reflexionar acerca de sus emociones mientras las iba sintiendo, de ponerles nombre y diferenciarse así de ellas.

La existencia de este espacio es lo que permite a las personas no caer en la vorágine emocional en que el borderline ha de sobrevivir día tras día.

La sociedad borderline o la erosión de la tradición

Esto, que parece indiscutible a nivel individual, puede también aplicarse a la sociedad en su conjunto. Como lo dice Christopher Lasch en su monumental La Cultura del Narcisismo, la civilización occidental contemporánea no tiene memoria histórica -vive en un eterno presente, a saltos entre el consumismo más errático y las modas de cada segundo, entre la agonía y el éxtasis. De ahí la urgencia con que se vive, el terror a envejecer o tan sólo a parecer viejo, el desprecio por lo “antiguo” y “caduco”, la persecución infatigable de un mañana que nunca será hoy, la confusión entre “ser” y “parecer” y entre “parecer” y “aparentar a ojos de los demás”.

Nuevamente, no es cosa de falta de recuerdos concretos. Sí que los hay: las fiestas patrias, los monumentos, las leyendas relativamente conservadas… El problema es que la educación preserva los recuerdos pero no la tradición. Insufla datos fríos en la mente de los estudiantes. Pero no consigue sumirlos en el legado de sus antepasados, en los “usos y costumbres” de sus abuelos y tatarabuelos. Pues la tradición no es un conjunto de datos o hechos, sino una “forma de ser y hacer”; en el lenguaje de la teoría cognitiva, no es conocimiento “declarativo” sino “procedimental“, no es “explícito” sino “tácito“.

Así entendida, la pertenencia a una tradición es a la sociedad lo que el “espacio interior” es al individuo: le sirve de punto de apoyo para elevarse por sobre el manto de los siglos y contemplarse a sí misma con mayor perspectiva. Le permite destilar, de entre la miríada de hechos y afirmaciones, los principios que han gobernado su conducta a lo largo de los milenios, sometiéndolos a examen y crítica, a mejoras y reformas. La tradición es los “hombros de gigantes” en que se apoyaba Newton para ver más allá de su horizonte.

La tragedia de todo esto es que

Quien carece de pasado tampoco tiene futuro.

¡Éxito total!

4 Comments

El Seminario Internacional de Terapia Familiar Sistémica fue todo un éxito. Tuvimos alrededor de 90 asistentes durante los tres días: algunos de pregrado de varias universidades (acompañados por sus profesores), otros de posgrados en terapia familiar, y otros de distintas ciudades.

Primer día de seminario

Todos disfrutamos de la lucidez, claridad y profundidad de Juan Luis Linares, que presentó su modelo de intervención familiar sistémica basado en la conyugalidad y la parentalidad y lo ilustró con casos de su propia y vasta experiencia -no sin dar unas cuantas estocadas a los modelos estratégicos norteamericanos, tan ciegos ante la realidad de las emociones humanas.

Juan Luis en plena conferencia

Tuvimos también la oportunidad de invitar a Juan Luis a una cena con los docentes de la Maestría en Terapia Familiar Sistémica de la Universidad Politécnica Salesiana.

Cena con los docentes

Pese a lo agotado que estaba (habiendo trabajado casi toda la semana y un tanto afectado por la altura de Quito), Juan Luis participó activamente de la cena -que fue, como siempre, agitada y agradable.

Los docentes de la MIATEFAS y Juan Luis en la cena

Como parte de la Conferencia, la Directora de la Maestría, Dorys Ortiz, y yo mismo, presentamos los resultados preliminares de la investigación sobre “El Ser del Terapeuta/Interventor en Formación” a partir de la Técnica de Rejilla de la Teoría de Constructos Personales. Esperamos publicarla próximamente, una vez que hayamos podido reunir más datos y practicar más análisis comparativos.

Dorys, yo y Juan Luis en la exposición

Finalmente, y cumpliendo un acuerdo realizado en un encuentro en Lima el año pasado, Dorys hizo entrega a Juan Luis de la solicitud oficial de la Maestría en Intervención y Terapia Familiar Sistémica para formar parte de RELATES, la Red Española y Latinoamericana de Escuelas Sistémicas.

Entrega de la petición oficial de RELATES

En suma, el resultado fue mejor de lo que esperábamos. Confío en que este sea el principio de una colaboración fructífera entre RELATES y la Maestría, y de un cambio sutil pero fundamental en la manera de hacer terapia sistémica en el Ecuador.

Los poderes de la nueva raza y sus consecuencias

2 Comments

Desde que naciste, siempre supiste que eras diferente. Que veías o escuchabas cosas que nadie más veía; que tenías poderes increíbles, sobrehumanos. Poderes que, si no aprendías a dominar, te destruirían -y a la gente que te rodeaba.

Tus poderes eran ante todo de dos clases. Podías sentir lo que los demás sentían, antes incluso de que lo supieran; así, podías anticipar con facilidad su conducta y sus reacciones en fracciones de segundo. Podías también cambiar para adaptarte a dichas reacciones de manera que influyeses en ellas -y, a la larga, en la persona que las llevaba a cabo.

Pero todo esto ocurría sin que lo supieras realmente; como los rayos rojos que salían de los ojos de un famoso personaje, destruyéndolo todo sin que él pudiera impedirlo.

Hasta que un día los descubriste y empezaste a controlarlos; tímidamente al principio, con mayor habilidad y desparpajo después.

Y comprendiste, por fin, el secreto de tu naturaleza. Comprendiste que eras diferente, en efecto; y en algunos sentidos, superior.

Pero comprendiste también que esa superioridad tenía un precio. Que el dolor te acompañaría a cada paso. Que cada vez que usaras tus poderes, cambiarías -que cada relación, cada instante, cada voz a la que atendieras dejaría sus huellas en tu alma, ya bastante poblada de por sí. Que nunca tendrías forma -pues tendrías todas las formas.

Que tomarías una decisión, te arrepentirías y desdecirías, volverías a arrepentirte y a dar marcha atrás hasta odiarte a ti mismo. Y esto, una, otra, mil veces -una por cada forma, una por cada amor.

Que necesitarías, de vez en cuando, alejarte de todos y escapar hacia esa frágil esfera que habías construido la primera vez que cerraste los ojos y el corazón.

Que amarías muchas veces, con igual intensidad y desesperación; y que, en tus peores momentos, tu vida se vería como una sucesión de personas diciendo adiós. Que con cada adiós perderías un pedazo de tu corazón sangrante.

Y que, acaso, siempre estarías solo; siempre serías el único en ver lo que veías, en escuchar lo que oías.

Que nunca te bastaría con nada; que el futuro nunca espera -y que siempre cederías a la urgencia de lanzarte en pos de él.

Y aceptaste estos poderes y su precio tenebroso; y echaste a andar, sin rumbo fijo, con las manos en los bolsillos y sed de aventura.

Que aún no ha terminado -que, en realidad, no ha hecho más que empezar.

We are the new breed

1 Comment

El padre putativo de los X-Men

X-Men

No estoy seguro, desde luego. Pero tengo la impresión de que los X-Men se basan en una de las novelas más extrañas, tristes y revolucionarias de la ciencia ficción: Slan, de A. E. Van Vogt.

Y tengo la impresión también de que Van Vogt padecía de un trastorno cada vez más diagnosticado (si no más frecuente): el trastorno límite de la personalidad (borderline personality disorder). Quizás era lo que se llama “subclínico”; es decir, que a pesar de no cumplir todos los criterios para realizar un diagnóstico, mostraba claros “rasgos” límite.

En todo caso, no me explico de qué otra forma pudo plasmar con tanto acierto la sensación de irrealidad, plasticidad y adaptabilidad extrema del borderline -su necesidad atroz de dejar de ser nada para ser alguien -como en su breve y formidable La Bóveda de la Bestia (su primer cuento, nada menos):

El ser se arrastraba. Gemía de dolor y miedo. Informe, indefinido, y sin embargo cambiando de forma y tamaño con ca­da movimiento convulsivo, se arrastra­ba a lo largo del corredor del carguero es­pacial, luchando con su terrible ansia de tomar la forma de lo que lo rodeaba. Una mancha grisácea de materia en desinte­gración, que se arrastraba y caía en casca­da, que rodaba, fluía y se disolvía, siendo cada uno de sus movimientos una agonía de lucha contra la anormal necesidad de convertirse en una forma estable. ¡Cual­quier forma!

A juzgar por sus escritos, la mente de Van Vogt funcionaba también de manera errática y aleatoria -aunque genial. Y de ahí, tal vez, que anduviese buscando él también una “forma” que adoptar, una regla a seguir para la vida misma -en un principio la Semántica General…

Pero esto es otro tema, que será, eventualmente, motivo de otro texto.

El borderline, los X-Men y el “mutante emocional”

El protagonista de Slan es Jommy Cross, un mutante telepático y genial creado por el infaltable científico (semi)loco. Y la novela relata su búsqueda de alguien como él -mientras huye de una humanidad que lo desprecia y aborrece -aunque en realidad lo teme por su superioridad.

Como se ve, X-Men está calcado a esto…

En efecto, el borderline se siente como un mutante. Es totalmente diferente de los demás -y lo sabe; aterido por terrores que nadie conoce -y capaz, a la vez, de goces inalcanzables para el común de los mortales.

Como un búho al que la luz del día ciega, el borderline es infernalmente sensible a las emociones de los otros: detecta los más sutiles cambios de humor por medio de minúsculos gestos y entonaciones que se le escapan al resto de la gente. Su sensibilidad es, precisamente, casi telepática.

Y su adaptabilidad es sublime: incapaz de tolerar el rechazo o la soledad, entrenado para obtener el aprecio y el cariño, el borderline cambia de acuerdo con lo que tú ves en él -o con lo que quisieras ver. ¿Te gusta el cine? Será un crítico desenfadado y sutil o un talentoso aficionado. ¿Prefieres los coches? Le encantará acompañarte a un rally y conducir tu BMW. ¿Buscas a una persona interesante, enigmática, profunda y fascinante? Lo será -hasta que descubras, lentamente y tras partir en pedazos tu alma, que no era más que una máscara, una de tantas. El borderline te seducirá como nadie; de hecho, es en su honor que se habla del “arte de seducir”.

Por desgracia, lo que para ti es un arte, es para él la lucha por la supervivencia emocional -por no caer en el pozo sin fondo que lo cautiva cuando mira hacia dentro.

Superpoderes borderline

Hasta que (al igual que los X-Men, Jommy Cross e incontables protagonistas de Van Vogt) descubre sus superpoderes: su capacidad ilimitada e infinita de aprender, cambiar, aventurarse, descubrir, amar y apurar hasta el fondo la copa de la vida.

Porque, entonces, puede comerse el mundo. No sin dolor, desde luego; pero sí con pasión -poniendo su vida misma en cada instante. Ésa es su cruz y su virtud: concentrar cada célula de su cuerpo en todo lo que hace. Y ser consciente de lo que eso te produce -a veces, hasta más que tú mismo.

Superpoderes nada despreciables -por más que atroces.

We are the new breed

Como decíamos, hay más borderline que nunca; los psiquiatras no se dan abasto diagnosticándolos, medicándolos y tratándolos -con desigual éxito, ya que parten del supuesto de que es una enfermedad.

Mas ¿y si no lo fuera?

Por mi parte, creo que llegará un día en que el borderline dejará de ser un “trastorno” para convertirse en la forma de ser de todo el mundo.

Ya ha pasado antes, y está ocurriendo otra vez.

Pues, en efecto,

We are the new breed,

And we are coming after you.

Poe, jardines taoístas, psicogeografía y Arthur Machen

1 Comment
Un jardin taoista

Como tantas otras cosas, nuestra forma de ver el mundo se refleja también en el arte; o más bien, en lo que consideramos “artístico” y lo que no. Para la mayoría de occidentales, la arquitectura es sin duda un arte; pero la jardinería no pasa de una artesanía -un pasatiempo digno y un tanto aburrido.

Muy otra cosa pensaban los chinos y los japoneses. Los taoístas, con su amor a la naturaleza, veían el arte no en la capacidad de dominarla sino en la de seguir con acierto sus caprichos; el jardín taoísta se caracteriza por una suerte de estudiado y sutil descuido, por un orden no del todo evidente y por la delicada y minimalista intervención humana. Cambiar lo menos posible el orden natural para adaptarlo a sus necesidades era la meta del ermitaño taoísta.

La devoción de los pintores y artistas chinos por la naturaleza en estado puro se muestra en el frecuente uso de rocas, tallos de bambú, nubes y hojas como motivos pictóricos. Se dice que uno de sus pintores más famosos amó tanto una roca particularmente bella que se la llevó a su lecho y durmió con ella durante varios días.

Así pues, aquello que nosotros valoramos -la activa y brutal modificación del orden natural para imponer la perspectiva humana- es lo que los taoístas despreciaban como un derroche inútil de energía y talento; y lo que nos cuesta considerar “bello”, el aparente caos de una casa abandonada o un parque sin podar, lo que aquellos hubiesen admirado y luchado por lograr.

E. A. Poe

Detrás de esto se intuye una cierta carencia típicamente occidental: la imposibilidad de ceder, de entregarse a las influencias externas, de prescindir momentáneamente de nuestro control. Quizá la mayoría de nosotros nos permitamos respirar a pleno pulmón en la cima de una montaña; pero temo que, la mayor parte del tiempo, nos defendemos de nuestro entorno con una combinación de estratégica ignorancia y estudiado desdén. ¡Y no es para menos, con lo hostiles que tienden a ser las ciudades!

Pese a todo, algunos privilegiados conocían el efecto que el paisaje ejerce sobre el alma -a poco que se ceda a él; efecto al que se ha dado en llamar “psicogeografía” (o, más científicamente, “psicología ambiental“). Ante todo, Edgar Allan Poe, que lo manifiesta en dos de sus mejores ensayos, The Landscape Garden y Landor´s Cottage.

Arthur Machen

Y el formidable Arthur Machen, cuya obra de terror y fantasía sobresale por el cuidado de la atmósfera, ominosa e intensa, cargada de ruinas romanas, bosques galeses y misterios insondables. En ella podemos encontrar pequeñas joyas del miedo psicogeográfico como The Children of the Pool y The Green Book (en The White People); y sorpresas como la cita que introduce de Kurt Koffka, pionero de la Gestalt, en el primer cuento.

Con lo que se comprueba que no hay nada más terrible que sentir terror a plena luz del día.

Seminario Internacional de Terapia Sistémica

3 Comments

teoria ecologia mail.jpg

¡Juan Luis Linares ha llegado bien al Ecuador! Y dictará, como parte de la Maestría en la que soy docente, un seminario del jueves al sábado, sobre un tema que promete muchísimo y en el que lleva trabajando desde hace tiempo. Es la primera conferencia que dicta en Quito y estoy seguro de que será fantástica.
Un extracto de la biografía intelectual de Juan Luis, que fue mi maestro en Barcelona:

  • Licenciado en Psicología por la Universitat de Barcelona
  • Doctor en Medicina por la Universitat Autónoma de Barcelona
  • Profesor Titular de Psiquiatría de la Universitat Autónoma de Barcelona
  • Director de la Unidad de Psicoterapia del Hospital de la Sta. Cruz y San Pablo en Barcelona
  • Director y fundador de la Escuela de Terapia Familiar del Hospital de la Sta. Cruz y San Pablo
  • Presidente de RELATES: Red Española y Latinoamericana de Escuelas Sistémicas
  • Expresidente de EFTA: European Family Therapy Association
  • Autor (entre otros) de: Identidad y Narrativa: La terapia familiar en la práctica clínica; Del Abuso y otros Desmanes: el maltrato familiar en la terapia y el control

¡Poderlo traer ha sido formidable! ¡Estoy muy orgulloso de esto! Y espero que, por su intermedio, la forma europea, humanista, comprensiva y amable de hacer terapia sistémica comience a extenderse por este país, ¡que seguro lo necesita!

(Actualización: ¡la conferencia fue todo un éxito!)