Author: Andariego

Donde cae el rayo

Leave a comment

Es tan triste descubrir que alguien a quien amas es patético e infantil, egoísta y necio. Triste, porque entonces ¿cómo es que lo amabas en primer lugar?

Porque no veías lo que era sino lo que podías ver: veías “a través de un cristal oscuro” color esmeralda, de tu propia creación.

O de la creación de alguien.

Como Keats, para quien la “bella y elegante, graciosa, tonta, ajustada a la moda y extraña… MINX”, Fanny Brawne, representaba la más excelsa belleza, el amor, la pasión y la admiración.

Es duro ser la Musa

El caso es que un buen día se te caen las escamas de los ojos y contemplas por primera vez la abyección de tu objeto de afecto. Cambias, sin duda alguna; pues has atravesado una anagnórisis, una “escena de reconocimiento”: ahora sabes quién es -y quién eres tú, en realidad.

Y te sientes vacío. Vacío -y en paz.

Naturalmente, no depositamos nuestro amor donde queremos sino donde cae el rayo.

Pero ¡por cuán poco se vende mi Musa!

Yo también fui una abeja:
y bebía tu sangre del tomillo y la rosa.
Yo también fui serpiente:
me enroscaba en tu cuello mordisqueando tus labios.
Fui un lobo más tarde:
perseguía tu sombra que vadeaba la luna.
Pero hoy, soy humano:
ahora hablo, y te lloro
cuando cae la noche.

Andariego

Todos somos árboles

Leave a comment

Hoy me he sentido vacío. No sólo eso: he sentido como si mi estómago se consumiera a sí mismo, como si hubiese de alimentarme de mí hasta implosionar.

Vacío. Es curioso: habitualmente abundo en descripciones más o menos acertadas de mis propios estados; descripciones y teorías.

Hoy, no hubo teorías, ni descripciones: sólo una palabra, vacío.

Y una imagen: yo era un árbol, quizá un sauce, no lo sé. Todos somos árboles; y estamos compuestos de capas que se amontonan en torno a un núcleo hueco. La vida va carcomiendo esas capas -lenta, inexorable, maligna- hasta desvelar el hueco –que se funde así con el universo.

El caso es que nos carcome desde dentro.

El gato terrible

Leave a comment

Así empezó todo:

He visto un lindo gatito...

Y así terminó:

Pero ¿a dónde se ha ido?

Una evolución desde el arte figurativo a la abstracción, como la de Mondrian o Pollock. Lo hemos visto miles de veces.

La diferencia es que el pintor del gato terrible se llamaba Louis Wain y estaba loco. O lo estuvo a partir de los 57 años, cuando fue diagnosticado de esquizofrénico e internado en una institución mental. Y que el primer cuadro fue creado a las puertas de la locura –y el último en su apogeo.

¿Describió así Wain, como Poe, sus aventuras en su infierno privado? ¿”Veía” este gato –como Poe vivió las crisis de ansiedad? ¿O se trataba solamente de un desarrollo técnico y estético sin relación alguna con su vida?

El Fuego de la Mente agita la Atmósfera
De la respuesta a estas preguntas podría deducirse una teoría del arte, del lenguaje -y, en último término, de la vida misma. ¿Somos un conjunto de trozos más o menos disparejos, un collage sin ton ni son, un camaleón que cambia de color en función de su entorno? ¿O hay un método en nuestra locura, una unidad que engloba y trasciende la banalidad de todos nuestros actos?

Sea como fuere, lo cierto es que Wain siempre tuvo una extravagante predilección por los gatos -su único leitmotiv; y que casi siempre los plasmaba de manera antropomórfica. Y que algunos de sus cuadros “normales” son, si no incoherentes, sí vagamente inquietantes:

Sonrisas que muerden

Y también que sólo abordó la exploración de los fundamentos geométricos y la sustitución de los colores naturalistas (rasgos típicos del camino a la abstracción pictórica) hacia el final de su vida, cuando trabajaba recluido en una institución psiquiátrica:

Gato de formas

Se rumorea que Wain proclamó en una entrevista que la idea de dibujar gatos realizando actividades humanas se la había sugerido Peter, su gato negro.

¿No podría ser que Wain comenzara a enfermar cuando Peter dejó de hablarle?

Tu vida es una película

Leave a comment

Sólo que no sabes cuál es tu papel.

Podrías ser uno de los actores, incluso el protagonista; sí, eso calza con lo que recuerdas de tu vida –con las miradas que echas en derredor para saber si tu público te observa, con la pose que adoptas cuando te descubres en medio de una escena importante, con la estudiada concentración que depositas en tus tareas más nimias, con tu manía de practicar ante el espejo tus gestos de alegría, disgusto, desilusión y displicencia. El protagonista, que trata de llevar adelante su espectáculo a toda costa, contra viento y marea; el protagonista, al que nunca pillarán sin una salida cortante o una cara de circunstancias.

O podrías ser el público: perderte en la masa y contemplar desinteresadamente las desventuras de un autómata llamado yo. El público, que ora aplaude y ora abuchea –pero que jamás subiría al escenario para tomar cartas en el asunto.

O quizá el director. Sí, lo eres, al menos en los momentos de suprema angustia, cuando el universo se desploma sobre tu cabeza y la tierra deja de acogerte. Entonces se despierta en tu interior un crítico impasible que aprovecha tu dolor para mejorar tu interpretación y asegurarte así los laureles; un crítico que sopesa casi cada gesto diciéndote “esto te ha salido bien” o “te falta un toque de dramatismo”. ¡Debe ser de la escuela de Stanislavski!

O quizá todos -y ninguno. Quizá, como decían del Arlequín de la Comedia Dell Arte en esta magnífica y oscura película
Harlequin
puedas adoptar el papel que te plazca, volverte invisible para los demás actores y mezclarte con la concurrencia, dirigir la escena para tus adentros y bajar el telón de un manotazo.

Tu vida es una película -¿no lo sientes a veces?
Sólo que aún no sabes cuál es tu papel.

Meanwhile

I let love slip right through my fingers
And I watched it drift away
But still I had to say
What was written for me

I thought I’d end up as the hero
Thought the glory would be mine
Very soon I was to find
It wasn’t to be

The Moody Blues

El mal que no quiero

Leave a comment

Ayer estuve a punto de contradecirme; a punto de hacer el mal aposta. ¿Cuántas veces puedes meter la pata en diez minutos? No lo sé –mas ¡seguro que ayer batí mi propio récord! Para terminar sintiéndome culpable -sólo lo justo, pero culpable al fin y al cabo. He aquí, por ende, una suerte de disculpa.

Tal vez fuera una urgencia como esta -la maldita manía de ir contra el propio buen juicio- lo que movió a San Pablo a exclamar que

Pero ahora no soy yo el que obra, sino el pecado que habita en mí… Pues no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero: eso es lo que hago. Y si lo que no quiero yo, eso es lo que hago, ya no soy yo el que lo hace, sino el pecado que habita en mí. (Epístola a los Romanos, 7:17)

Una explicación inquietante –una espada de doble filo; pues si no soy yo quien peca, sino “el mal que hay en mí”, ¿por qué sentirme culpable? ¿Para qué cambiar?

Aunque, pensándolo bien, lo contrario sería igual de problemático. Si yo soy, a la vez, la fuente de mi degeneración y el vehículo de mi salvación, ¿cómo puedo regenerarme? ¿Cómo puede nadie cambiarse a sí mismo?

Los grandes maestros Zen han tocado este punto al indagar la fuente de la iluminación: ¿es el “poder de Otro” o el “poder del Yo”?

En fin. Acaso no tenga que darle tantas vueltas. Acaso no haya intentado “hacer el mal” aposta. Acaso no era el mal en sí lo que buscaba; acaso mi metedura de pata era un intento desmañado de alcanzar algún oscuro propósito –o, peor aún, de aprehenderlo, de sacarlo de su escondite. Acaso nuestro buen juicio es, asimismo, la válvula que se asegura de que sigamos siendo como somos. Y acaso haya que enfrentársele para cambiar -y ser como se quiere ser.

Pero ¿quién puede saber lo que realmente desea?

Qué puedo hacer, no lo sé; mis deseos son dobles.
Safo

¿Qué les preocupa, realmente?

Leave a comment

Un caso de la vida real

Lo que realmente importa

Una chica, amiga tuya, a la que acaban de pedir en matrimonio. Te topas con ella –ya conocías la buena nueva– y le pides que te lo cuente con gran interés. Abre la boca, complacida, y lanza: “¡Ah! ¡Hubieras visto el anillo! ¡Qué anillo!”

Un cuento de las Mil y una Noches
La undécima noche

Un amante que ha esperado muchísimo tiempo para reunirse con su amada, la prometida de otro. Por fin, la noche anterior a la boda, aprovecha su oportunidad y se filtra en su habitación. La encuentra, semidesnuda, recostada en su lecho, con los ojos entreabiertos. Sus labios y sus pechos esbozan una tímida bienvenida. El amante se aproxima, con cautela y sigilo; acerca su rostro al de la amada –y descarga estilizadamente una retahíla de versos compuestos para la ocasión.

Una escena de una película
Terrorífico y enternecedor

El villano, con voz afligida y humilde gesto, dice a la madre del niño, su mujer: “perdóname, por favor… ¡Perdóname!” Sabe que ha fallado: la maltrata, dándole órdenes y castigándola si no las cumple. Ella lo observa en silencio, mucho tiempo; sacude la cabeza y no responde. Aquel se enfada de súbito y grita: “¡te he dicho que me perdones!”

En realidad, ¿está pidiendo perdón?

¡Recibí el golpe esperado!
Mi bienamada me abandonó.
Mientras la tuve,
era fácil despreciar el amor y exaltar todos los renunciamientos.
Cerca de tu bienamada, ¡ay Khayyám! ¡qué solo estabas!.
¿Comprendes?
Se fue para que tú pudieras refugiarte en ella…

Omar Khayyam

Todos somos ángeles

Leave a comment

Hay gente que tiene un vacío en su interior; un pozo negro que se traga todo lo que encuentra, una red donde se agazapa una araña. Gente a la que parece haber alcanzado una maldición inexorable, el odio de un dios ignoto. Gente que hace daño, muchísimo daño –y que sufre lo indecible por ello; que pone todo su empeño en evitarlo –y sólo consigue agravarlo aún más; que trata de sobrevivir haciendo caso omiso de su propio dolor –y fortaleciéndolo en el ínterin.
Es gente que acumula sumas ingentes de nobleza y angustia, de culpa y autosacrificio; gente cuya mera existencia es testimonio del atroz milagro que nos une y nos divide.

Mysterium Tremendum

Creí escuchar que la etimología derivaba la palabra “ángel” de una expresión que significaba “Heraldo de Dios”. Si es así, todos somos ángeles, alguna vez; pues en todos se encarna el infinito cuando es preciso.
Y cabe recordar que la divinidad no es siempre benévola; por el contrario, también es ilimitadamente atroz. También la muerte es portentosa, no menos que el nacimiento –lo grotesco no menos que lo bello, lo abyecto tanto como lo sublime.

Kali, la Terrible

Así que estas personas deben de ser ángeles constantemente, sin descanso, cada segundo; ángeles de tristes facciones y desgarradora mirada, de almas afiladas como espadas y corazones ávidos de sangre.
Una carga muy, muy pesada.

Conozco a una de ellas.

The Three-Faced

Who calls her two-faced? Faces she has three:
The first inscrutable, for the outer world;
The second shrouded in self-contemplation;
The third, her face of love,
Once for an endless moment turned on me.

Robert Graves